I do not believe as they believe, I do not live as they live, I do not love as they love...I will die as they die
---------------Marguerite Yourcenar

玛格丽特?尤瑟纳尔，天才，同性恋，像德国人的法国女人.

很多时候，坚硬的品质让人不适；特别是在我们的时代，对柔性的、舒适的享受追求，正片面的阻碍着我们去理解那种辛辣而坚硬的品格，不论这种品格是表现于作品、人还是某个事物上，我们都对此距而远之；这个时代在逃避真正的深刻，以及那些可以长久的烙印在灵魂里的思想。

在阅读尤瑟纳尔之前，我重读了董启章著作的某些片断，并且打算写关于费茨杰拉德所描述的那个时代，那个混乱、粗暴，然而又显得灿烂的时代。然而对他们阅读的快感被尤瑟纳尔所掩盖，这个女人一生都力图接近古典和历史的开始，她本身一生也沉浸于罗马、希腊、皇帝和宫廷的世界中，企图解释人生的激情和可以被延续的永恒，诞生于历史和人性的何处。

在西北读书的那些年，我读到了她的传记，在充满幻想和迷恋叙述的年龄中，这个女人是令人生畏的，她的杰作《哈德良回忆录》显得冷漠而遥远，对现世的生活有一种思想上的压迫感。换句话说，她的这个长篇杰作，是以思想为前提的，最有魅力的不是叙述技巧，而是她所认识的世界，和她对人的深刻理解。

“有些书，不到40岁，不要妄想去写它。年岁不足，就不能理解存在，不能理解人与人之间、时代与时代之间自然存在的界线，不能理解无限差别的个体……”，漫长的周游、写诗歌和戏剧的幻想和浮躁思想，和一两个女人一起生活，在她生命中逐渐积淀起来，最终使书中所阅读到的和生命所触摸到的，都逐渐回归到她最原始的热爱：对皇帝和某种严格而富于激情的热爱，对湮没在故事轮廓里个人生命的理解，这铸造出了那本关于皇帝的书。有的时候，她是那么形象的代替了圣玛丽亚。

如此，这本需要漫长的理解过程的书，归纳了她自己和现世人类对人性粗暴的理解；当我们回归到爱本身，仍然可以发现爱是漫长理性形成的感性，所有被公诸于世的真理，都将进入感性和激情的行列，以此影响我们的行为准则和世界观念。而尤瑟纳尔则是这个过程的逆行，她摈弃被众人视为当然的生活方式，在阅读中或者写作中注重感情的起点和隐藏起来的理性，以求得到关于这些感情合乎理性的过程。

古典的重生，或者生命的重生，必须是铸造出来的；而不是推翻之后，从零开始建立。这个女人游弋于历史，同时驳斥现世，并力图找出事物的延续过程，甚至真相，这样强硬的寻找使她本身具有男人般的性格，同时揉以女性的母爱，奇异的混合成她独特的“花岗岩性格”，有着难以忽视但沉默不语的美，正如她的作品；一座隐形的岩石，上面加之以斑驳、灿烂的花纹，兼以历史感。她就是哈德良和他情人本身，一个整体一致的怀念。

我庆幸我现在可以稍微清楚一点的读懂她的某些著作，并为之所动。在《 瑟 瑟 丝 丝》里，她曾着重的归纳了她的生活，以及面对感情的迟疑和男人般的理解——她为自己写的注解。在我们喧嚣、迷恋的世界里，这个人像希腊某个不大有名的雕塑，不可爱、严肃，只有在她整体的生命中，才可看出一些所具有的真正魅力。她的学生这样回忆她：“她在我记忆中，就是一个石头刻出来的人。这种人不在现实之中，不在时间之中，因此也永远不会死。”